从畅销全集到“噪音化”阅读, 日本人下班后为何再难翻起书本

2023年，日本文化厅发布了一份阅读调查数据：有62.6%的日本人在一个月内没读完一本书，比五年前的调查上升了约15%。

日本长期以来被视为“读书民族”，无论是在地铁上、便利店，还是老旧街区的书店，纸质书曾是日常生活的一部分。但如今，即便是想读书的人，也越来越“读不进去”。

一旦进入职场，读书的习惯就慢慢消失了。即使心里想着要读点书，但往往翻开几页就看不下去。

2024年，日本评论家三宅香帆出版了一本畅销书，书名就叫《为什么只要一工作就读不进书了？》，销量突破30万册，并获得多个奖项。

三宅并没有停留在“上班太累没时间”的简单解释，而是反过来追问：为什么在过去，人们能够在工作之余持续阅读？

在日本的近代化进程中，阅读曾是一种社会刚需。明治维新之后，随着“言文一致”的普及，书籍变得更贴近日常语言，阅读门槛降低。公共图书馆在全国迅速普及，教育制度的改革也让更多人能接触到书籍。

在那个时期，阅读不仅是文化活动，更是个人晋升的工具。例如，明治时期的畅销书《西国立志编》（翻译自英国作家Smiles的《自助论》），在1910年代销量突破100万册。

它通过讲述奋斗故事，传递通过努力获得成功的理念，与当时国家的富国强兵目标高度契合。阅读，成为社会动员的一部分。

到了1920年代，日本出版业进入了市场化的阶段。1926年，“一元本”系列图书出现，读者通过类似订阅的方式分期购买全集。

这种销售模式降低了选择难度，也赋予阅读一种娱乐消费的属性。许多人买全集放在家中，未必真的读完，而是把它当作社会地位的象征。

进入战后时期，日本阅读文化再次发生转向。这一次，是从教养向自我优化过渡。1961年出版的《让英语变强之书》成为畅销书，打响了自我启发类图书的第一枪。

之后几十年，技能类图书不断流行。这些书内容具体、目标明确，强调效率，正好迎合了职场人的焦虑心理。

在新自由主义背景下，人们被要求对“自己负责”，阅读也被工具化，变成实现职场成功的手段。

进入互联网时代，阅读面临新的挑战。短视频和网络搜索成为信息获取的主要方式，人们习惯追求简洁和高效。在这种环境中，长时间、沉浸式的阅读被视为“噪音”，不再是多数人生活的核心部分。

美国作家Colleen Hoover的小说就是通过TikTok传播而成为畅销书，在日本也出现了类似现象。出版社与网红合作，通过社交媒体推广书籍，让年轻一代重新接触阅读。

调查还发现，日本中学生和高中生的阅读量并没有明显下降，部分群体甚至有所增加。这说明新媒体未必一定导致读书消失，关键在于如何引导人们找到适合的阅读方式。

实体书店的衰落进一步加剧了这一趋势。书店数量比千禧年减少了一半，全国近三成行政区没有书店，很多地方的居民即使想买书也不方便。

同时，日本出版业长期依赖的价格规制和退货制度，使得书店在顾客减少的情况下难以维持。相比之下，网络书店凭借物流优势获得了更多市场份额。

三宅在书中提出一个建议：现代社会要求人们全身心投入工作，但这并不现实。她认为，人们需要以“半身心”的态度面对工作和生活，把阅读视为一种放松和拓展可能性的方式，而不是纯粹的功利工具。

虽然这一建议的可行性有限，但它提供了一种思路：在新的媒介环境下，阅读的意义也需要重新定义。阅读的形态一直在变化。今天，它或许更适合成为人们调节节奏、拓宽想象的空间。